Имя: Лагутин Аркадий
Позывной: След
Дата рождения: 1992 год (22 года)
Место рождения: Алматы
В Зоне: с 2011 года (3 года)
Аркадий Лагутин родился в 1992 году в Алматы, но Казахского так и не выучил — дома говорили по-русски, кругом были свои, так что язык остался для него чужим. Отец работал прорабом на стройке, мужик жёсткий, привыкший командовать и нести ответственность. Именно он с раннего детства научил Аркадия обращаться с оружием — начинал с воздушки с оптикой, потом перешёл на мелкокалиберную винтовку. Отец учил не палить почём зря, а ждать, целиться и ловить момент. Мать работала в аэропорту с документами, женщина тихая, педантичная, мечтала, чтобы сын получил «нормальную профессию» и сидел в тёплом офисе.
После школы Аркадий поступил в техникум на автомеханика. До диплома не дошёл — отчислили на третьем курсе. Формально за прогулы и задолженности, реально — потому что было скучно. Ему хотелось не гаек крутить, а свободы. Перебивался случайными подработками, денег вечно не хватало.
В 2011 году, когда Аркадию было девятнадцать, он через знакомых услышал про Зону. Про артефакты, про аномалии, про то, что сталкер за одну вылазку может заработать больше, чем рабочий за год. Он не был наивным, но перспективы на Большой земле были никакие. Собрал рюкзак, нашёл людей, подкопил на взятку пограничникам — и перешёл периметр.
Первое время было тяжело. Он чуть не сдох в аномалии, нарвался на слепого пса, обдолбился «веселящим газом». Но выжил. Заметили бывалые: парень спокойный, не лезет на рожон, стреляет метко — навык от отца пригодился, хоть и с воздушки, а база осталась. С дистанции работает чисто, без лишних движений. За это его и прозвали След — за умение замечать детали, которые другие проходят мимо, и за тихую, почти незаметную работу.
К идейным борцам Аркадий никогда не относился. Но однажды он забрёл на Армейские склады, где обосновалась «Свобода». Их философия — никаких приказов сверху, никакой муштры, каждый сам за себя, но вместе против тех, кто лезет с порядком — легла на его внутреннее ощущение правильного устройства мира. Он пришёл к командиру «Свободы» без пафосных речей. Сказал коротко: «След меня звать. Стреляю неплохо, языком трепать — не мастер. Возьмёте?» Его взяли.
Сейчас Аркадию двадцать два. В «Свободе» он не лидер и не герой, а просто боец, на которого можно положиться в перестрелке. Он не лезет в душу к другим и не пускает к себе. Может помолчать весь вечер у костра, а потом в одиночку уйти в разведку. На посиделках не пьёт, подвигами не хвастается. На Большой земле его почти ничего не держит — мать, наверное, до сих пор обижена, что сын пропал, отец, скорее всего, считает его дураком. У него есть Зона, есть «Свобода», есть ствол и пара обойм. И пока этого достаточно.
