---

Позволь кое-что тебе описать. Это невыдуманная история. Она реально случилась со мной. Она могла случиться и с тобой.

Каждый день ты просыпаешься, идёшь на работу и замечаешь, что с твоим начальником что-то не так: он какой-то весь странный, надоедливый, с заскоками. Твои коллеги — приятные ребята, но они не общаются с тобой. Они сидят тихо, будто бы в отключке, погружённые в свои собственные мирки, и не замечают тебя. Не потому, что ты некрасив или ведёшь себя странно или грубо, но просто потому, что ты там находишься. И ты думаешь всякое на своих коллег. Они надолго пропадают, чтобы заняться сексом в уборной, и сидят в социальных сетях круглыми сутками каждый божий день. Несмотря на их привычки и те странные вещи, которые они выкладывают у себя в твиттере, у всех у них дела, похоже, идут намного лучше, чем у тебя. Как же ты так отстал от них? И ты просто должен любить свою работу. Это твоя страсть. Многие бы руку себе отрезали, чтобы иметь работу, которую они обожают. Ты должен, но у тебя не выходит. Чудеса превращаются в рутину, рутина превращается в каторгу, дни проплывают перед глазами, и у тебя с трудом выходит поддерживать себя в нормальном состоянии духа. Это не то, что должно происходить.

«Должно» — это такое мучительное слово! Настоящая ловушка для мысли. Должно. Вся твоя жизнь повелевается этими «должно».

Ты возвращаешься домой в своей потрёпанной старой машине по скучным улицам твоего города. Все стоят в этой пробке на магистрали, и тебе некуда деваться. Всё какое-то хмурое и тоскливое, пешеходы — идиоты, и водители тоже идиоты. Ты приходишь домой, и тебе нужно доделать миллионы, миллиарды дел.

Ты должен бежать, как белка в колесе, но ты выбился из сил. Ты пообещал бабушке, что будешь писать ей СМС, потому что она проходит химеотерапию, и она только недавно разобралась с СМС, потому что она стареет, и ей тяжело привыкать к новым вещам, и ей так больно, и ты должен быть там, с ней, но работа отнимает слишком много времени.

У тебя тысяча книг, которые нужно прочитать. У тебя миллион незаконченных дел. Подходит срок платы за аренду твоей крохотной квартирки, и в раковине стоит гора грязной посуды. У тебя едва хватает денег на пиццу, которой ты давишься, пока лежишь в трусах на грязном диване десятилетней давности, купленном в Икее в Фишкилле, Нью-Йорк, которая закрылась год назад. Ты помнишь, что мама брала тебя туда ребёнком. А потом она ушла. А теперь ты сидишь здесь, толстый и испуганный, в нижнем белье, и мастурбируешь на порно с толстыми женщинами, которые кормят друг друга, потому что у тебя извращенские вкусы, но в то же время ты залпом смотришь какой-то идиотский ситком по телевизору, потому что ты не можешь удержать внимание на чём-то одном из этих двух вещей. И глубоко внутри тебя, под скукой, под ленивым оргазмом, под чувством тошноты от мерзкой вредной еды, ты чувствуешь глубокую, растущую тревогу. Чувство, что твоя жизнь сгорает и угасает, пока ты всё пытаешься и пытаешься добиться чего-нибудь стоящего, оставить след в истории, но ты не можешь заставить себя пошевелить и пальцем, несмотря на все твои убеждения. Ужас неописуем. Всё рассыпается в прах. Праздник проходит мимо тебя, и ты абсолютно беспомощен и не можешь ничего поделать. Ты неподвижен, как огромный валун, поросший разочарованием, сожалением, депрессией и болезнями.

Тут ничего для тебя нет.

Ты должен покинуть это место. У тебя есть выбор.

Надень хорошую, чистую футболку, модные штаны и объяви, что тебе нужна пауза. Не собирай рюкзак. Не вздумай даже брать с собой телефон! Один короткий звонок в офис, и собирайся в путь. Возьми свою побитую машину из подземной парковки, дай кошке остатки корма и немного воды, и отправляйся в дорогу. Покинь город, и свою бывшую, и свои обещания, и свою работу, и свою бабушку, и свои обязанности вместе со всеми заботами.

У меня для тебя простой совет: найди отель. Не мотель или что-то убогое. Отель. Даже сетевой пойдет.

Отели просто замечательны, не правда ли? Чистые и изящные. Такие современные и радующие глаз. Тебе не нужно заботиться ни о чем в мире. Тебе готовят, убираться не нужно, и ты хоть раз в жизни можешь насладиться роскошью. Во многих отелях даже есть бассейн и фитнесс-центр, где ты можешь привести себя в форму и снова взять жизнь в свои руки. Это возможность отступить и перегруппироваться.

Посмотри на клиентов вокруг. В основном, путешественники. Незнакомые люди, интересные люди. Люди, которых ты больше никогда не увидишь. Путешествия так романтичны, так загадочны! О, какие истории эти люди могут рассказать! А персонал — все такие внимательные в их маленьких аккуратных фартучках! Не слушай скептиков. Все эти люди любят свою работу. Ты знаешь это.

Номер великолепен. Обои элегантны, а картины помогут тебе расслабиться. Тут чистые полотенца каждый день и свежая кровать. Ты можешь скрыться от шторма, что бушует снаружи. Гром обрушивается на крышу, как железные шарики. Ты мог бы прожить здесь всю жизнь. Завтракай сахарными хлопьями в буфете. Получи карту лояльности и не плати денег. Путешествия реально меняют людей. Расслабляют. Облагораживают. Пока ты в отеле, ты становишься лучше с каждым днём. Сильным, общительным, настоящим солдатом. Прочувствуй настроение отеля. Наслаждайся лёгкой музычкой и съешь эту мягкую вафельку. Возьми пива себе на вечер, посиди с народом из местного спортбара. Расслабься, посмотри тот старый фильм про супергероев по телику. Живи тут вечно. Наслаждайся отелем. Стань отелем. Никогда не уходи. С чего бы тебе хотеть уйти? Даже когда ты и выходишь через эти девственно-чистые стеклянные раздвижные двери, ты чувствуешь пустоту. Отель теперь в твоей душе, и вдали от него ты чувствуешь себя худшим человеком. Ты чувствуешь, что сползаешь обратно в эту серую жизнь. Черная дыра в твоем сердце. Твоя душа — это отель. Твое сознание — это отель. Ты един со своим номером. Ты — твой номер, а он — твоя жизнь. Воспрянь.

Не прекрасно ли это?