---

Полина...
Я не знаю, прочтешь ли ты когда-нибудь эти слова.
И, если честно, я даже не знаю  нужно ли тебе это.
Но мне нужно.
Просто сказать. Без показухи и без ожиданий.
Ты оставила след.
Глубокий, настоящий.
Не просто в памяти, а где-то внутри.
Твой голос, твои запахи, твои движения, твой смех — всё это до сих пор всплывает неожиданно.
Иногда от какого-то запаха, иногда просто из ниоткуда.
И я понимаю — это не просто воспоминания.
Это что-то биохимическое, живое.
Ты разблокировала во мне чувства, которые я считал мёртвыми.
Я думал, что уже всё — сердце в спячке, там тишина.
А потом появилась ты.
И я снова начал чувствовать.
И радость, и раздражение,  и волнение, и тепло — всё сразу, как будто заново ожил.
И за это я тебе благодарен.
Я помню наши встречи.
Как при первой встрече ты сказала: я пойду надену кроссовки?
Как ты положила голову мне на плечо в кино,
и я тогда даже не дышал, чтобы "заморозить" этот момент.
Помню, как мы сидели молча, и это молчание не давило, а наоборот, было уютно.
Как будто всё, что надо, уже сказано.
Помню, как я делал тебе массаж,
а ты морщилась, шипела: «ай, больно»,
но не отходила, только сжимала пальцы в кулак.
И я понимал, что ты держишь в себе напряжение не только телом.
Что внутри тоже что-то зажато, и ты не даёшь этому выйти.
Как будто и тебе, и мне тогда нужно было одно и то же — просто чтобы нас кто-то понял.
Помню, как мы просыпались рядом.
Ты немного сонная, волосы растрёпаны,
я лежу и думаю: «Вот бы это не кончалось».
И потом, конечно, кончилось — как все в жизни.
Помню, как ты, уставшая, делала мне чай — через силу,
вздыхая, будто 
это что-то невозможное)))
И все же ты его сделала,
и поставила кружку с этим своим видом, мол: «Вот, держи, царь».
И мне было так спокойно от этого. 
Потому что в этих мелочах и была жизнь.
Твоя, настоящая, без масок.
Я помню запах твоих волос.
Твой смех.
Как ты иногда смотрела чуть искоса, будто проверяя, насколько я в тебе увяз.
И я ведь действительно увяз.
Глубже, чем хотел признать. 
Я заблокировал тебя не потому, что хотел тебя наказать.
А потому что мне стало слишком тяжело от твоей неопределенности.
Слишком много эмоций, слишком мало равновесия.
Мне казалось, что я теряю контроль,
и я просто не знал, как иначе себя защитить.
Это не равнодушие было — это страх.
Страх потерять себя, раствориться в тебе.
И где-то в глубине души я понимаю — мы не просто так встретились. Хоть мы и разные.
Ты появилась в тот момент, когда я давно ничего не чувствовал.
Ты стала, как ток, который пробил через замёрзшее.
И я не жалею.
Потому что благодаря тебе я снова почувствовал, что живой.
Что способен переживать, волноваться, хотеть, скучать.
Даже если потом больно.
Ты показала мне, что я не мёртв внутри.
Нет ни злости, ни обиды.
И если бы я мог тебе что-то сказать лично,
то, наверное, просто сказал бы:
«Спасибо».
Без пафоса. Просто спасибо.
Я не знаю, пересечёмся ли мы ещё.
Может, да, а может нет.
Может, случайно, на секунду, где-то.
И если это произойдёт — не нужно слов.
Я всё уже понял.
Ты останешься частью моей истории.
Не раной или шрамом, а изящным следом.
Тёплым, живым, настоящим.
Сейчас, когда всё уже позади, я не злюсь. Не жалею. Просто где-то внутри остаётся тёплое чувство — как будто когда-то я прикоснулся к чему-то прекрасному и редкому.
К тебе.