---

я сходил с ума от простых календарей —
ждал среды, как будто там спасение,
ждал субботы, чтобы просто быть с ней,
словно это и есть моё предназначение.
работа — предлог, не больше, чем звук,
все слова растворялись в тебе,
я ловил каждый жест, каждый взгляд, каждый стук,
каждый шанс, что даётся судьбе.
мы гуляли — и мир становился другим,
тише, ближе, как будто родным,
я хотел быть смелее, быть рядом, живым,
но стоял перед страхом немым.
я хотел прикоснуться — не просто рукой,
а сказать это телом и тише,
обнять тебя крепко, остаться с тобой,
но как будто становился лишним.
я боялся спугнуть, перейти эту грань,
потерять даже то, что имел,
и молчал, как трусливый, сжимая ладонь,
хотя крикнуть внутри так хотел.
а потом, на прощанье, сквозь лёгкую дрожь
ты сказала, почти не дыша:
«я ведь тоже хотела…» — и в сердце как нож,
опоздавшая правда легла.
и теперь я несу это «если бы» в себе,
как вину, как тяжёлый урок,
что любовь иногда умирает не вне —
а внутри, от несделанных строк.